文字记忆--您离我很远了吗
父亲永远地离开了我们，二十天我尽量地带着微笑面对一切，掩饰失去亲人的痛苦，安排满满的工作让自己的思维没有时间去想父亲的点点滴滴，尽量填补自己内心的伤痛，我怕自己闲下来，怕一个人独处，一旦呆坐在那里的时候，心里就会涌出背离现实的想法，父亲怎么可能会离开这个鲜活的世界，我永远不会再见到我眷恋颤巍的老爸了吗？几次梦中都会出现相同的情景：千方百计抢救父亲，心揪得紧紧的，而醒来更加痛彻心扉。
二零零八年十月八日，阴历十一月初十，阴，风力六级，阵雨，早上起来，一个撕心裂肺的电话铃声将我从睡梦中揪了起来，“父亲情况不好，回来一趟吧”，电话那头是大哥颤抖的声音，虽然尽力掩饰，但我还是感到了事情的严重，我尽量控制住自己的眼泪，简单收拾东西，匆忙踏上四百多公里回家的路。深秋已至，初冬将临，沿途收获的喜悦、秋天的景色并不属于我，怔怔地望着车窗外，哭泣的风、凄凄的泥水、瑟瑟的落叶，难道我将会失去自己完整的世界。车停在家门口，院里黑色无言的灵棚已将我的心重重地摔在了地上。趴在爸爸的棺木上不知所想，说不出一句话，怎么这么快就阴阳相隔了？经历很多生死离别，却不相信我的父亲这样离我而去，“为什么？”心里一直无数次问着自己，没有答案，有也是支撑自己的宽慰。
父亲九月二十日因脑血栓住院，在医院护理的日子里，明显感到父亲的孱弱，开始的时候父亲饭量很好，吃什么都很香，几天的时间左半身虽然不能动，但也给了我们做子女的希望，而接下来的大便失禁却给了他巨大难以承受的压力，每次父亲都流着泪说“给你们添麻烦了”。当时我笑着说：“小时候你伺候我们的时候也是几年端屎接尿，现在该轮到我们来还账了。”轻松的话语并没有减轻老爸的负担，后来吃饭的时候喝上一两口粥就说饱了，其实我明白那是老爸怕我们“麻烦”，从来没看到父亲流过泪，心酸无助的同时我更希望早日站起来以此缓解他背负的重量，所以我经常地给他叩背、按摩，并配合针灸治疗他的病。十月三日聊天的时候父亲对我说：“把赫（我儿子）接回来吧，等到你上班再一起和你回去上学。”我并没想到现在的这么多，告诉老爸以后放假一定带他回来看你。离开医院的时候看他的腰带已经破损，我特意到街上给他买了一条准备出院以后扎，十月五日我返回单位，十月六日父亲出院，十月八日的早晨七点半，父亲就永远地闭上了双眼，短短的两天时间让父亲小小的心愿变成了我永生的遗憾，给他买的腰带静静地躺在那里，父亲永远不需要它了。我问哥哥父亲临终前有没有遭罪？说什么没？家里人告诉我父亲临终前的一夜里很难受，在清醒的时候交代：现在都很忙，别耽误你们的事情，还有工作和农活呢，如果我死了快点入葬，弥留的时间里喊了多次我的名字。自己此时已经品味不出心里是什么滋味，就像打翻了五味瓶，只能是酸楚和遗憾占据我的内心。
随着厚重的棺木慢慢地移开，慈祥的父亲安详地躺在里面，最后一次这么近距离地看着父亲。摸着父亲的脸却已不能和父亲说上一句话，这。是我们父子最后一面，您时时的牵挂变成了儿子永远的思念，以后的日子你就要永眠在苍茫冰冷的地下，你会孤单吗？你从此会不操心儿女的事情，静静地享享福吗？儿子在临终前没能在您身边，也没陪您说上最后一句话，尽孝送终儿子做得不好，下辈子父母在，儿子一定不远游，在身边好好地陪着您。
父亲走了，扯碎了我柔和的目光，掩埋了我温馨的满足。父亲走了，带着未了的心愿，没能享受到作为一名抗美援朝军人应该享受的待遇，没能在最后时刻见到想见的儿子和孙子一面，到最后也不知道自己的妹妹已经先他而去。父亲走了，您还会在某个地方默默地注视着、牵挂着你的儿子？您还会站在村口等着你的儿子回家吗？哪怕是看到您长长的身影。冰冷的月光下，泪水如此剔透，温暖的阳光照亮我心中的影像，飘向我心中的天堂。愿儿子放在你身边的照片能陪着您。
2008年10月28日
声明：
遵循 CC 4.0 BY-SA 版权协议，转载请附上原文出处链接及本声明。
