我的先生是军垦二代。

    1958年，他和兄弟们随着父母来到新疆生产建设兵团第八师121团，一直到参军离开家乡。

    父母退休后就随我们到了市里生活 ，我们就再也没有回去过。

    时光荏苒，岁月如梭，转眼四十多年过去了。

    2019年12月1日，是先生的二哥八十寿诞，我们驱车赶回他久别的故乡。

    天气阴，温度下降，大雾弥漫，雪后的公路湿滑，出发前，女儿一个劲叨叨，“快七十岁的人了，这么恶劣的天气，路上一定要小心，千万别出事！”先生思乡心切，处于亢奋状态，一点不理解女儿的担心，父女俩几次差点吵起来。无奈，我悄悄对女儿说：“你放心吧，如果路上实在走不成，我不会冒险的，坚决不去，我就不信他敢把我扔到公路上。” 女儿点点头，眼里含泪。

   风儿嗖嗖，雪花儿飘飘，风不大，雪也不大，风儿把公路上的雪花轻悠悠吹起来打着旋飘过，路面上几乎存不住雪。雾时而淡时而浓，能见度可能在百米左右吧，路上车不多，先生开车挺谨慎，我的心也轻松一些，想到对我们牵肠挂肚的女儿，赶紧给女儿发微信，让她放心。

   公路正在维修，只有单行道，限速在40—60码，不准超车。只要保持车距，不追尾，就OK，慢就慢点吧。

  “哎，你说，现在的团部是啥样子的？” 我不禁问道。

   我记忆中的121团部，有一条不宽的街道，有团机关的几栋苏式平房，似乎是半土坯半红砖砌的吧。对了，路边有一栋房子是商店，还有一个小小照相馆，嘿嘿，我们的结婚照就是在那个照相馆拍的，二寸黑白的。

   “四十多年过去了，一定变得认不出来了。”我自言自语着，虽然没去过121团，但也去过不少团部，和小城镇没啥两样，高楼，马路，商场，我开始想象121团部的样子了。

    下了国道不远，一座海市蜃楼般的城阙，透过淡淡的云雾，在微弱的阳光下，在茫茫的雪原上越来越清晰，“快看，那就是121吧？”我有点儿激动，因为久别的旧地重游，也因为一路无恙。

   侄子打来电话，说在路口等我们，果然，一辆黑色车子见到我们的车，摇下车窗，向我们招招手，掉头领路，“是侄子的车。”先生说。

   透过车窗，我寻找着记忆中的痕迹，别说是我找不到，就是先生也只记得大概方向，原来的道路房屋踪影全无！

    一条条宽阔的马路纵横交错，一栋栋各式各样的楼房鳞次栉比，医院学校广场公园宽敞大气，与城市相比毫不逊色，酒店宾馆商铺等等应有尽有，各式各色的招牌看得我眼花缭乱，虽然早就想到这里的变化会很大，但此时此刻，我还是被它翻天覆地的变化惊住了！

    车子驶进了一个小区，一排排楼房错落有致，宽敞的绿地被皑皑白雪铺展的平坦坦的，边缘的绿植虽说已经枝枯叶落，但戴着一顶顶小雪帽，却也显得生机勃勃。好漂亮的小区，如果不是冬季，一定是最美的花园，我心里赞道。

    哥哥家住在一楼，两位老人把房子布置的既简洁大方又很温馨。亲属们都已经到了，哥哥穿着大红色的唐服，嫂嫂也身着红色毛外套，老两口和大家聊着天，神采奕奕，显得比实际年龄年轻好多。

    离宴会时间还早，先生提议到父母原来的连队看看，自然得到了大家的响应。那时候，父母和三哥在一个连队，连队离团部不远，算是条件比较好的连队。我对这个连队也有点儿印象，还记得大概的方向。

    连队在雪原上静卧着，踩着厚厚的积雪走进去，那房，那路，那树，和记忆中何曾相似？我仿佛穿越时空，回到了四十几年前，弟兄几个更是激动，三哥三嫂急着去看他们住过的房子，先生和小弟径直朝父母的房子奔去，“快过来，妈妈的房子还在呢！”先生大声唤我过去。

    房子早就没人住了，绕了一大圈，没找到近前的路，只能拨开一丛丛野草荆棘，踩着土堆，趴在一堵破墙头上往里看，一间土坯房，低矮逼仄，摇摇欲堕，屋檐斜侧，窗棂断裂，门楣强撑着上边的碎砖残瓦，瓦楞上几株枯草的断茎当风抖着。

    三哥三嫂回来了，三嫂说，没找到他们的房子，拆了…… 

    三哥看到父母的老屋，突然叫起来：屋顶上那个天线，还是我竖的，它还在……

    风停了，雪住了，蓝天下，那根天线孤零零的立在屋顶上，接起来的两根木棒，顶端梆着一个三角形的木框，绕着几道铁丝，实在难以想象，它简陋孱弱的身躯，是怎样抗拒着一轮又一轮的酷暑严寒狂风暴雨，竟然挺立了四十多个春夏秋冬！

    这是父母住过的房子，这是儿女们生存长大又一个个从这里走出去的家！大家默默伫立，心绪难平……

    沿着少有足迹的道路，踏雪前行，走过一排排房屋，脚踩到雪上，发出咯吱咯吱的声音，仿佛应和着大家的回忆，讲述着几十年前的故事。

    四周很静很静，静得能听到雪落在树叶上的刷刷声。

    路边蒹葭枯黄，在寒风中摇曳；老榆遒劲，在残垣边矗立，闲置的农机具披着厚厚的雪待在畜圈旁，不闻鸡犬之声，不见行人踪迹，这连队怎么像是废弃的呢？三嫂说，冬天没有农活，都住到团部的楼房里，等到开春了，才回来种地，团部离这儿很近，连里的房子基本不住人，就是放点农具物资什么的，所以也不修葺，自然就这么破败了。

    记得上世纪七十年代，我第一次来这里，感觉这个连队很漂亮，很热闹，房屋整齐，道路平坦，高大的白杨树，葱郁的农田把连队围成一个圈，颇有些桃花源的景致。

    最热闹的就是傍晚收工后，连部的广播里放着音乐，一群群牛羊披着夕阳回圈，哞哞咩咩叫着，小孩子们在院里嬉笑玩耍，职工们说说笑笑收工回家，有人看到我这个陌生人，就热情地打招呼，问是谁家的客，记得有个嫂子悄悄对旁边的嫂子说：城里来的小媳妇，这么洋气，怎么不穿袜子呢？我不知道应不应该解释我是穿了袜子的，只不过我穿的不是他们那种尼龙袜。

    几十年过去了，物是人非，怎不让人唏嘘？

    回到二哥家，一行车队浩浩荡荡开往食为天宴会厅，大大的毡房，颇具民族风格的豪华装修，味美量足的佳肴，比市里的宴会餐好过不止几倍！

    欢声笑语，觥筹交错，八十岁的老寿星幸福地接受着亲朋的祝福，高兴地红光满面，脸笑成了一朵花！

    当年父母膝下的小儿，如今大的正值耋耄，小的也逾花甲，但手足情正浓，愿花常好，人常健，月长圆！

   夕阳中，我们与亲人们依依惜别，踏上归程，121团，离我们越来越远，我的心，却离她越来越近，我忘不了兄嫂见到我们的亲热和激动，忘不了121团旧貌换新颜给我的惊奇和喜悦，忘不了公婆工作了大半辈子的连队，忘不了先生在父母怀抱中成长的那间老屋……