本帖最后由 老英雄 于 2012-12-18 19:38 编辑 重庆的冬天格外寒冷，不是冷在室外，而是冷在家中。这让初到重庆的北方人很不习惯。作为西安人，我是在这里生活了将近30年后才逐渐适应的。
冬天，重庆人的家大都敞开些窗户，让空气流通。多数人家里不开空调，一是温度不低无开空调的必要，二是太耗电。重庆人的空调仿佛只为炎炎的夏日而准备。
上世纪八十年代，重庆繁华的地段还遍布不少公共浴室，如观音桥、陕西路等。和北方一样，里面有热气腾腾的水池子，外面亦有休息的小床。那时候，泡一杯茶看一张晚报，是我从郊县部队驻地返回重庆最惬意的享受。有时，让搓澡师傅搓一下，人顿时清爽不少，有一种脱胎换骨的感觉。
随着天燃热水器的普及，重庆的公共浴室逐渐淡出大众视野。本世纪初，即2000年左右，重庆个别地区开始有一些上档次的浴室，如清华池、德浴池之类，20元的门票，也不算贵，但之后因涉及色情逐渐消失。05年之后，一些东北人和温州人开始将水疗引进重庆，山城算有了所谓高档的水疗中心，里面的装饰显得很时尚，干蒸湿蒸还有冰蒸等皆有，异形的水池子用蓝色瓷砖垫底，映衬出一汪碧色，煞是诱人。
但巴人自古并无公共洗浴的习俗，估计当时，亦是独家独户弄个木盆之类洗浴。我个人分析，重庆人不爱泡澡堂子，主要原因是不缺水、冬季不寒冷，家家都可以轻松烧水洗澡所致。故高档的水疗场所在重庆并不火热，如今能够压得住场子的还要算东北人开的“大浪淘沙”。它在江北的大庆村店、奥体中心店和大渡口店还是相当红火的，尤其是冬季。洗浴的，大部分是外地人。
早有传闻，王立军喜蒸桑拿。因为他那句“我就是一块橡皮膏，被别人用了就会随口扔掉，指不定会沾到谁呢”的传言，就是他和当初写他的一位周姓记者在蒸桑拿时说的。
2010年冬天，正在值守平台的我，被冻的两耳起冻疮。这是我自高考离开家乡到安徽读军校然后分配到重庆之后，从来没有发生的事。尤其是春节前后夜班的后半夜，耳朵奇痒且疼痛。冬天伴着孤影忍受彻骨的寒意，让我对平台的憎恶达到难以诉说的地步！
忽一日，喜从天降！传出老王要在市局大院建民警浴室，说者无心，但对于我这个北方人，在那寒冷难忍的夜晚，浴室这个话题就成为我夜班挥之不去的美丽憧憬。于是乎，夜班十分，我会早早观望市局首页，希望从老王的玉嘴里听出些浴室的消息。
某一天，市局的主页还真挂出了老王参观即将开业的民警浴池消息。他，依旧是那样俊朗，气场十足的指点着灯火璀璨的浴室大厅，新闻文字依旧是那样华丽。这，令我憧憬的心顿如鲜花怒放。
机关大院修建浴室，不知情的人肯定会称赞老王乃关爱民警。但仔细一想，也存有弊端：一是市局大院各楼层都有淋浴，完全可以满足值班民警睡觉之前洗澡之用。二是在市局上班的同志，下班后急着赶回家。依重庆之大，难道让他们晚上再返程大院里洗浴？过去一些工矿企业有澡堂子，那是因为大家都居住在一个家属区。重庆市局的民警散居重庆各大区，晚上为洗澡开车或者打的到浴室，难以想象。而且，大家在家里随时可以用天然气淋浴，民警浴室设在市局机关大院里面，应该不算科学，人气不旺亦可想而知。
所以，2011年的冬天，洗浴的人很少。经常洗浴的，一般分为三类：一是外地调到重庆的民警，尤其是辽宁、黑龙江、山西等。北方人爱泡澡，尤其是东北人，加上他们的家属大部分还在原籍，晚上在市局大院泡澡便是一种很好的休闲。二是刚刚招进市局机关的研究生和博士生，大部分没成家，女朋友一般是校友，暂时也没来重庆，闲着也是闲着，不如花10元泡澡。三是重庆离婚的民警或者居住在市局周围的民警。我属于居住在市局附近，又经常回市局踢球，在民警浴室泡澡成为我那个冬天最幸福的享受。
因为那时候大家经常彻夜加班，相互交流异常慎微，所以泡澡者皆小心翼翼，不敢乱说乱动。浴室和和当时的食堂（生活沙龙）一样，充满着浓浓的压抑。
一日，一个研究生新警两眼呆滞，端坐在水池中，大气不敢出。当他注视的某人走出去后，他小声问我：“老英雄，那个人是不是东北人？”
我说不是。
不是啊——新警如释重负，眼睛开始有了几许光彩。
人们如此害怕东北来的同志，可想而知，那时的人情，已经冷漠的何种程度。
其实，东北来的同志，只要你走进他们的内心世界，完全可以融入为战友。随着泡澡时间的增多，我和东北人相互戏称“泡友”，晚上吃饭的时候，相互间一个眼神，就会约定今晚浴室见。
有一个铁岭哥们，姓李，自老王出事后就离开了市局政治部。问原因，是他的正式调动手续没过来，所以退回铁岭了。这哥们很有意思，因为他说自己在铁岭就一直给老王干摄像，我便饶有兴趣想听他讲讲发生在老王身上的逸闻趣事。但他警惕性很高，很少讲这方面的事，倒是不停给我许诺，说一定要到平台拍摄具备传奇色彩的老英雄，并且将使用各类转换镜头拍出动感十足肌肉发达的我。老王被免去局长职务后，在水池里，我大着胆子问他：立军不当局长，怎么回事？他神秘地说：副市长职务还在嘛。这是更上一层楼，是负责全面工作的开始。话音刚落，老王逃亡美领馆，这位李姓东北哥们再也没有来洗澡了。
浴室大概是2011年9月份开放的，一直开在老王出事之后的2012年4月。当初开放，市局还专门在主页上挂了个通知，大意是开放时间为周一至周日。周一为市局领导，周二为处级干部，周三至周六为一般民警，周日可以带家属。所以，周一是民警们断然不能去的。后来，时间久了，这个规定也就没有严格执行，尤其是老王出事后，周一也有民警进去，澡堂子也开始弥漫起阵阵欢声笑语。
根据我的观察，最喜欢泡澡的局领导非党委委员、刑警总队长李阳莫属，其次是分管后勤的唐建华副局长。不幸，此二人如今都失去了自由。
李阳委员隔三岔五都来，泡澡时间不长，至始至终不说话，略显威严，似有心事。新警们很怕他，我们几个老泡友不是特别怕他，倒是为他这种与民同乐的精神所感动。李阳泡澡，总是一个人默默将身子埋进进口阶梯处的热水中，微闭双眼思考人生。因那时早有传闻，说他虽是老王嫡系，但常被老王骂的狗血临头，丢人不堪。老王出事后，李阳泡澡的时间愈加频繁，心情显得异样沉重。当然，我是万万没有想到他居然是伍德杀人案的重要掺合者之一。李阳泡澡后，喜欢让搓背师傅搓背，然后淋浴一冲，迅疾离开，留给我的背影总像一个大大的问号。
时间久了，我与搓澡的师傅混得很熟，时不时调侃。2012年春节前，搓澡师傅的一番话，令我大吃一惊。那时，老王还没有出逃，在我眼里依然如日冲天，权倾一方。虽然，那个春节的诡异，几乎每个平台民警就能感受到。
2012年的春节，平台民警感受最深的就是督检突然变少，网络报纸宣传老百姓给平台送汤圆、水饺的新闻几乎没有，老王呢，也没有宣称自己要总值班了，只是泛泛地要求各区县多给民警发节日费，越多越好。那时候，谁能料到伟大的老王，会在市委办公厅惨遭耳光呀。用阿Q精神勉励一下自己：他，其实不比我们平台民警幸福指数高。
言归正传。那个扬州搓澡师傅压低嗓音的开场白是这样的：老英雄，我给你们局长搓澡不下8次，你信不？
我瞪着眼，扭一下脑袋，说：彻底不信！虽然我知道这些搓澡师傅原本就是从大浪淘沙临时请过来的。
不信？谁说谎话谁是瞎子——搓澡师傅较真了，他说，老王来到重庆之前，或者来到重庆不久，就喜欢和几个北方人到大浪淘沙蒸桑拿。他透露，老王喜欢喝屈臣氏的灌装苏打水。当然，他也喜欢搓背。
我以无限敬仰的目光凝视着眼前这位亲眼目睹过老王裸身的神人，感觉看到他，就如同看到老王的伟岸。
搓澡师傅压低嗓音，再次神秘对我说：其实我开始也不知道他就是打黑局长，后来看电视，我认出来了。不过，有个秘密我告诉你：报纸上说他全身20多处伤，我发誓，他身上光溜溜的，一处伤口也没有。真的，一处伤口也没有。
哦，原来如此。
今年重庆的冬天，寒冷来的很晚。直到现在，北方亦是大地飞雪，而重庆却丝毫没有感觉寒意。这是上苍的恩赐还是未来的昭示？
民警浴室还是开放了，虽然每周只开三天，周一仍旧是市局领导。洗浴的人依然不多，但每个人脸上都挂着轻松的笑意，天花板上那些价格不菲的吊灯，依然用光芒照射着浴室里裸露的身子，但已经很少有人知道或者议论去年冬季和今年年初，发生在这个小小浴室的故事。
（老英雄写于2012年12月17日晚）
声明：
遵循 CC 4.0 BY-SA 版权协议，转载请附上原文出处链接及本声明。
邻州警M 2012-12-182楼
曾经沧海 2012-12-183楼
好警察 2012-12-194楼
一泓清豫 2012-12-195楼
水娃 2012-12-196楼
猛虎 2012-12-197楼
静流 2012-12-219楼
robertlon 2012-12-2212楼
洪波 2012-12-2513楼
雨农 2012-12-2514楼